被瓶瓶罐罐装满的童年
“爷爷，爷爷，为什么我可以听见自己的声音啊！”（如此傻气的问题在小时候也着实令人费解！）
“因为门没有打开啊！声音都被关在里面了！”爷爷笑眯眯地看着我，一边嗑瓜子，一边回答。
原来声音是可以被抓住的啊。我若有所思地点点头。
整整一下午，我翻遍家里所有的柜子抽屉，找来大大小小的瓶瓶罐罐，一摞摞排好，依次在茶几上摆开。我对着每一个瓶子说话，然后用最快的速度拧紧瓶盖，一不小心还夹到我的嘴巴，但是没有办法，每一个实验都要有血与泪的付出。每一个瓶子都装好“声音”以后，我把瓶子都抱到了床上，用被子罩着我和瓶子。在确认被角都捂严实了以后，我把瓶子一个一个打开。
咦？奇怪，声音应该都被放出来了啊？我抱着瓶子呆呆地坐在床上，四周环顾着房间，好像在找从瓶子里跑出的声音藏匿在何处。到这时，我也依旧没怀疑过爷爷告诉我的“真理”。爷爷说的肯定不会错！那一定是我操作失误了！秉承“重复实验”的原则，一下午我都在抓我的声音，用胶带封，用皮筋绑，想尽各种办法，结果都失败了。
为什么我的声音不见了呢？渔夫和魔鬼的声音，不是能像烟雾一样在头顶盘旋吗？
童年真的容易被填满啊，好些日子，那些瓶瓶罐罐里装满了我幻想的声音。
有时候，我也能一下午几个小时与瓶子里的几只小虫子对话。
印象里，童年的假期总是坐车去远行。
一次暑假，一家人到大围山消夏。客舍小小的厅里，一只小小的虫引起了我的注意。是一只青色的螽斯（这是我多年以后读了《昆虫记》才知道的名字）外形像蚱蜢，但比蚱蜢大许多，它不怕人。我走近它，它也不跑。我蹲了下来，俯身看它，脸几乎贴到地上。眼聚焦在小小的虫子身上，远处背景的绿色仿佛浓缩在它身上，是夏天的颜色！
我将它捏住，它的“肚子”软软的，手还能感受到它的呼吸。举到眼前，它的大长腿乱蹬着，弄得我的手痒痒的。我找了一个瓶子，把它放到里边，它不能蹦跶出来。我扯了一把草，凑到它的嘴边，虽然它的自由被束缚了，但也吃得津津有味。无论处境如何它都不能亏待自己。我反复逗她，晃动瓶子，喂它东西，折腾了许久，它便奄奄一息，也不再进食。我赶忙把装着虫子的瓶子放到院子的花坛里，后来也不知它如何了。
小时候我可以抓声音，可以摸到小虫的呼吸。真不知道当时脑子里是住着个怎样的小精灵，心中有这样一个斑斓的世界。
随着年龄的增长，以前能袭卷我们的风浪，现在也只能吹落门前树上的一片叶了。长大后，无数的声音都难以吸引我的兴趣，更别说想去抓住自己的声音；晚自习教室里偶然闯入的飞蛾，只会引起连连尖叫与扑打，更别说去触摸它的呼吸！抬头看蓝天白云，总能想起小时候躺在公园的草地上，望着天空厚重却轻盈的云浮漾在空中，好像飘在北冰洋的浮冰，似远似近。恍忽间不知是躺在地上看天，还是在空中俯视北冰洋，想到这些也总能会心一笑。
小时候真纯粹啊！吃饭就是吃饭，发呆就是发呆，看天就是看天。一个罐子就能装满我童年的某个时刻！世界很小，小到只能装下自己与快乐。
