开端往往是悄无声息地降临。先是大街上东倒西歪，摇摇欲坠，勉勉强强稳住身形的一排自行车旁，突然出现了一排整整齐齐，崭新而漂亮的橙色单车。在一排锈迹斑斑，沧桑历尽的单车映衬下，这些神气十足，整齐亮丽的车仿佛来自另一世界，车身反射出阳光灿烂的金色，明晃晃地晃花了行人的眼。
紧接着，不知过了几个日出日落，几个春夏秋冬——总而言之时间如湍急的流水一般逝去——这些仿佛入侵一般出现在街上的车，在视野里出现地越发普遍，任何能想象到的地方，几乎都有可能看到一抹橙色或黄色的影子。他站在街头的十字路口，颇有些愤愤的吐出一口气：“哪来那么多自行车！”身旁老旧的单车随他穿梭在马路上的车流中，吱呀作响的声音茫然地消失在风里。
后来才知道那叫“共享单车”。“可方便啦！用微信这个’扫一扫’，扫一下就能骑了。”“这么多车，不给人偷去了？”“不会不会，有锁的呀……哎，爷爷我教您用这个，您就不用再骑那辆旧车啦，哎，爷爷您别走呀”他摆了摆手，一瘸一拐地转身离去：“这也太麻烦了，还要下那什么’APP’，老头子我一把年纪了，弄都弄不懂……，”后来还听说要交押金，他就更不愿意用那“共享单车”了：“200块呢，万一要是人家不肯还，咋办？这点钱都够我买辆新的了！”
然而造化总是弄人，某个秋风萧瑟的下午，他把单车钥匙往兜里一揣，走进车棚径直奔向他的车。挤成一排的车里左数第三辆——没有。他又细数了一遍——没有。或许是他记错了，上了年纪嘛。他仔仔细细地绕车棚转了一圈——还是没有。那样破的车也有人偷！陪伴他十几年的车，就这样离开了。他几乎不愿意细想它的去向——毫无疑问，废品回收站。很难说他是怎样保持冷静一路回到家的。他颤抖着推开了门，在家人的惊异的目光中重重地坐进沙发，像孩子般嚎啕大哭。
自那以后他就跟“共享单车”较上了劲。“我就想知道这车怎么不被人给偷了——这么多车！”家人劝他再买一辆，也不答应。“再买，这不是被人给……”劝说无用，只好顺着他来。他好容易磕磕绊绊学会了具体方法，现如今他出门也会用“共享单车”，解锁、点开、扫码，一气呵成。账户余额是小孙子替他管着，一见余额紧张便帮他充值。随着时间的流逝，他对“共享单车”执拗的看法也有了些许改变。这车也“救”过他几次呢——出趟门换乘完地铁，离目的地还有不少路程，只是没有公交车线路，打车又嫌贵。这时便总能在街上发现一两辆“共享单车”，扫描、开锁，骑车前往，要比他拼着日益衰竭的体力走路要好上许多。这“共享单车”还有随地可用的便利，只要是稍稍繁荣些的街道，都有“共享单车”。他甚至偶尔也会嘴里说出一句“这共享单车也挺好用的嘛……”让全家人为之侧目，暗暗偷笑。
“这世道到底是变啦！”这样感叹的时候，他的语气再无一丝愤愤与茫然，时代如车轮一般向前，十几年便是一番天地。个人的茫然与不适随处可见。但这个新生的时代终将向你展示出它独特的魅力，向你露出它善意的微笑。
