那天，我的祖父落葬。我清楚的记得那日深灰色的天，迎面而来的寒风深深刺入肌骨，以及天上突然飘起的淅沥的雨。这一切，都仿佛是在映衬着家族中每个人内心的痛楚。祖母那花白了的头发被风吹得凌乱，像一朵在骤雨中残败的蒲公英。
祖父去世那年，祖母才刚过五十。他随我的祖父东奔西走了那么些年，怎知道如今相濡以沫的丈夫离去的如此匆忙，甚至来不及看一眼他的孙女。祖父在我出生的前两年，就过世了。我不知这个支持着家里家外的顶梁柱的离去，对于这个家是多么沉重的打击。
或许我的出世，曾带给这个家庭短暂的快乐与希望。新生的喜悦与离别的伤痛同时占据着祖母的双眼，我不曾了解过她那近乎矛盾的内心。那年，我的祖父没有落葬，祖母舍不得。她就这样一边心怀着丧偶的伤痛，一边又要用加倍的温柔呵护一个刚刚降临的新生命。
可是好景不长。偏偏又生变故，母亲带着我离开了祖母，去往了相隔千里的四川。命运似乎在与这个女人作对，先将她最心爱的人夺走，而又在她几近绝望之时给予了她希望。可在她认为一切都好转起来的时候，现实又再一次的狠狠地抽了她一耳光。
至此后又过了很多年，命运终于让我回到了这个可怜的女人的身边。没能得到多久团聚的快乐，悲伤与痛苦再一次的在我的身上降临。终于，我，参加了祖父的葬礼。
雨，越下越大，淋湿了祖母的脸颊。
我不知道怎么去安慰这个满身伤痕的人。或者说，我没有这个资格。我很小的时候就离开了她，我认不出我的祖父，甚至，我叫不出他的名字。而她，用一颗受了伤的心，默默地承担起了一切。如此坚忍的灵魂，怎会由我这种不敢于面对，只懂得一味的逃避的人来抚平伤痕。
而她，却在这场雨中转过身，用那个熟悉温柔的笑容对我说：
“孙女，至少我还有你。”
我感受到了心灵深处那强烈的震撼。祖母，在经历着极大的痛苦的同时，却想着的是我这个不懂事的孙女。
我无法揣测祖母的那颗不曾被任何苦难所打倒的心。我生活在祖母的坚忍与温柔下，也离不开她的慈爱与细腻。
祖母，悠悠的岁月中，是我不能没有你。
