我的外祖父很高，很壮。他每天粗茶淡饭，但身上有很多我可以学习，并且志同道合的地方。
外祖父对茶实在是个外行，他喝茶喝得很勤，一天要换四次茶叶，但不挑剔。每天起床第一件事，便是坐水、沏茶。茶叶多是我给的，因为我经常分享给他。
外祖父生活俭省，喝茶却颇讲究。他是喝龙井的，泡在一个直筒玻璃杯里直接喝，和我一样。他喝茶喝得很酽，像药一样苦，茶叶放得很多，而且喝得颇慢，喝一口，还要回味一下。
他喝茶有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶。真香。从此我知道龙井好喝。以后我喝到龙井，都会想起我的外祖父。我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。
再说说其他的。我读小学四年级时的暑假，我的外祖父不知怎么忽然高兴要写毛笔字，我想这可不简单，外祖父很擅长建筑，都是一些脏活累活，他会学会毛笔字吗？而且他们写的是颜真卿的楷书，他能跟上节奏吗？
终究啊，终究，外祖父气急败坏地找我说：“老师说我是倒数第四名，怎么办？”我看了看他的字，觉得笔画太过于粗旷，手太抖，便一一指点了一番。从那以后，他勤奋练习，坚持苦练，最后进入了班级里的前十名。
外祖父比楷书更擅长的是行书或草书，但是（用外祖父的口吻）是“没有门派”的。外祖父说，他的老师是很关注他的，他说：“写的好是好，就是没有门派（指没有学过）”。我有时写草书，外祖父也常常说我“没有门派”。
最近，我要去呼伦贝尔了，父母亲正好没有空，只有外祖父了，便是他送我。这也正常。这几年假期我总是东奔西走，我也可以料理自己。
我说：“大大（外祖父的意思），你走吧”。他说：“车走了，我就走”。
车动了，我说：“我走了，到那边来信！”他也镇定地说：“再见吧，别了”。
车动得更快了，但是更庄重了。我看着外祖父，他也看着我，我看着他穿着中山装，深情地站着，仿佛在告别。他站在月台上离我越来越远，也变小了，小成一个黑点儿，最后消失在树林的绿色中。我不看了，坐在位子上，眼泪又来了。
别了，别了，再见吧，外祖父！……
