像地狱中嘶叫着的曼陀罗，每声尖叫都是痛苦的回忆。——题记
我叫孟子期，留美回国的大学生。“呦，孟先生又来我的小店了。今天点些什么？老样子吗？”馄饨店的小二点头哈腰地问我。我点点头，对小二说：“麻烦帮我去报童那里买份今天的报纸。”我从袖中掏出一块银元给他，他忙推回示意不必了。我没有强求，一个有正经工作的留洋学生总是格外受崇敬。
北平的十一月格外萧索，不复往日的繁华，大概人们也是都去南方避乱了吧。小二买回报纸递给我说：“孟先生，人们都说洋人要打进这里了，是真的吗？估计再过几个月，这个店也开不下去了。”我没说话，示意他我的馄饨好了。的确，没有几个月北平可能就要沦陷了，因为我正在整理前朝留下的古董，装箱运往南京，可这样的事怎么能让普通百姓知道呢？不然洋人还没打进来，天下就大乱了。
我揣着报纸，叫了个黄包车去工作的地点清理文物了。我最近交了一个奇怪的朋友，准确的说它不是人，是一种药材，它说自己叫当归，一个会说话的药材。我清理文物时，在一个明代瓷碗里找到了它，本来以为是垃圾，没成想，竟然会说话。
每天我一个人清点文物时，它都会叽叽喳喳说个不停，就像现在。“子期，这个是明代双耳壶，这个是唐代绢锦。”我手里拿起什么它就马上告诉我这东西是什么，省了我不少时间。这几个月，大批的文物装车运走，还有几个屋子没清点，清点完后我也会随车去南京。“子期，子期，你不要拿着前朝的夜壶发呆行吗？”当归叫我。“啊？这是夜壶？我们继续工作。”我又拿起了下一件文物。
又两个月过去了，随着最后几箱文物的装车，我也该收拾行李避难了。许多爱国人士对于转运文物的行为有各种不同的意见，觉得这是很不负责任的行为。南京已经开始清点运过去的文物了，一路上丢了不少东西，很多有价值的文物都丢了。说是丢了，我觉得是让沿途的官员中饱私囊了。当然，我不敢说出来，我无权无势怎么能斗得过他们呢？万一将我拉出来顶罪，我岂不是死无全尸。
后来的一个月，我都在旅途中度过，本来只是去南京，后来南京也变得不安全，于是一路乘船去了重庆。一路上当归都和我说个不停，它好像什么都知道，民风民俗，奇异之事，听得我津津有味。刚到重庆几天，事情就发生了。先是许多官兵来我家搜查，接着我被停职关进监狱。我不知道是什么原因。终于有人来问我有没有拿走很名贵的国宝，我每天都说我没有，可没有人相信。当归被我装在里衣中，我对它说：“当归呀，他们说的名贵的国宝是什么呀？我们在整理文物时为什么没发现。”当归沉默了，我隐约明白了什么，当归就是那国宝，可它不只是一枚中药吗？
我几天没有和当归说话了，我有些犹豫，性命重要，还是朋友重要呢？我也不知道。
我现在八十一岁了，坐在家里的木质桌子旁将这个故事写下来，结果不言而喻。
重庆的一月本应不会下雪的，可那天，有细小的雪花从铁窗槛栏中飘进，如果再不交出当归，那么就是我的死期了。我拿出当归，看着它，我知道它看不见我，我叫来了审问我的官员，把当归递给了他，他肥胖的脸上显出贪婪的光，当归声嘶力竭地叫我，只有我能听到，那声音像把曼陀罗花拔出土地时的刺耳声。
后来我一路升官，随国民党去了台湾，享受着锦衣玉食的生活。我没有背叛过别人，没有欺骗过别人，我想忘记当归，可它就像一朵曼陀罗花，长在我的记忆深处，时刻告诉我性命、金钱与爱的意义。
当归，当归，子当归来；子期，子期，子为此期。
